Παλεύοντας με τους ανέμους- Οι New York Times “αποθεώνουν” την Τήνο

Φτάσαμε στην Τήνο το βράδυ και ο αέρας μας χτύπησε σφοδρός. Ήταν δύσκολο να αναπνέεις, όπως όταν είσαι παιδί και βγάζεις το κεφάλι σου έξω από το πίσω παράθυρο ενός αυτοκινήτου που τρέχει με ταχύτητα. Οι σειρές από θάμνους από σκούπα γρασίδι στο ενοικιαζόμενο ακίνητο έδειχναν προς το μέρος μας, οριζόντια. Αέριοι κόκκοι άμμου και βρωμιάς τσίμπησαν τις κνήμες μας.

H περιγραφή ανήκει στον Τζέϊσον Χόροβιτς, τον επικεφαλής του γραφείου των New York Times στη Ρώμη (που καλύπτει ολόκληρη την περιοχή) και το άρθρο του στην αρχική σελίδα του ιστοτόπου της μεγάλης εφημερίδας ισοδυναμεί με μία “αποθέωση” της Τήνου.

Γράφει:

Περιμέναμε το περίφημο μελτέμι της Τήνου, τους εποχιακούς και συχνά σφοδρούς βόρειους ανέμους που πνέουν στα νησιά το καλοκαίρι, να μας δροσίζουν μετά από ένα κύμα καύσωνα που έπνιξε τη Ρώμη, όπου ζούμε. Όχι όμως αυτό. Περπατήσαμε μέχρι το σπίτι, παλεύοντας ενάντια στον άνεμο με τα υπερβολικά βήματα των μίμων.

«Το συνηθίζεις», φώναξε ο διευθυντής του ακινήτου που μας υποδέχτηκε πάνω από τις καταιγίδες. Μου είπε επίσης να παρκάρω ξανά το μικρό κίτρινο αυτοκίνητο που είχαμε νοικιάσει, ώστε να αντικρίσει τον άνεμο. Με αυτόν τον τρόπο, εξήγησε, οι ριπές δεν θα έσκιζαν τις ανοιχτές πόρτες και θα τις έστελναν να πετάξουν στη νύχτα της Τήνου. «Θα μπορούσε να δημιουργήσει κάποια σοβαρή ζημιά», είπε.

Μέσα μας ενημέρωσε ότι ήταν δάσκαλος γυμναστικής και είχε ένα μάθημα για τα παιδιά μας – τα μαλλιά τους μπερδεμένα, την ισορροπία τους – για το μελτέμι. Η Τήνος, γνωστή στην αρχαιότητα ως το «νησί των ανέμων», ήταν, υποστήριξε, η γενέτειρα της Αιόλης, του Έλληνα θεού που διαχειριζόταν τους σφοδρούς ανέμους της καταιγίδας. Ο άνεμος έπρεπε να γίνει σεβαστός, είπε. Οι πόρτες έπρεπε να μείνουν κλειστές. Μην αγγίζετε τα παράθυρα.

Η Τήνος είναι το τρίτο μεγαλύτερο νησί των Κυκλάδων και έχει περισσότερα από 60 χωριά, τα περισσότερα ακόμα κατοικημένα και διπλωμένα σε γκρεμούς με θέα στο Αιγαίο ή σε κοιλάδες σαν χυμένη λευκή μπογιά. Τα νερά που περιβάλλουν τις παραλίες του είναι τιρκουάζ. Τα αιματηρά πορτοκαλί ηλιοβασιλέματά του είναι σουρεαλιστικά. Το σπίτι μιας θαυματουργής εκκλησίας και αμέτρητων ιερών, η Τήνος είναι, για τους Έλληνες, τόσο φημισμένος προορισμός προσκυνήματος όσο η γείτονά της, η επίσης θυελλώδης Μύκονος, είναι μια Μέκκα για ηδονιστές. Αλλά με το φαγητό να έχει αντικαταστήσει την προσευχή ως τη σύγχρονη θρησκευτική εμπειρία, το νησί έχει εκμεταλλευτεί το πλούσιο χώμα του, που περιβάλλεται από πέτρινους τοίχους από την Εποχή του Χαλκού, για να επαναπροσδιοριστεί ως ένας γαστρονομικός παράδεισος.

Με ένα μαγευτικό πεδίο δύναμης που προστατεύει το νησί από τον υπερτουρισμό, την υπερανάπτυξη και την υπερανάπτυξη, ελπίζαμε ότι η Τήνος θα μας αναζωογονούσε, ότι τα εστιατόρια της θα μας αναζωογονούσαν, ότι το τραχύ τοπίο θα μας άφηνε έκπληκτους. Σχεδόν ήμασταν.

Τα καθημερινά μας εγχειρήματα ξεκίνησαν με τρελές παύσεις στο αυτοκίνητο, όπου άνοιγα μια πόρτα κάθε φορά, ενώ η γυναίκα μου, η Claudia, και τα παιδιά σκύβονταν πίσω από το πορτμπαγκάζ. «Έλενα, μπες μέσα!» Θα ούρλιαζα καθώς το έσπαγα αρκετά ώστε να βουτήξει η 12χρονη κόρη μου.
Ένα πρωί, έπρεπε να βγάλω τα σκουπίδια και οι σακούλες με τα σκουπίδια φούσκωσαν σαν πανιά, παραλίγο να με σηκώσουν από το έδαφος. Φανταζόμουν τον εαυτό μου Ίκαρο, να επιπλέει σε όλο το νησί με πλαστικά φτερά, να στάζει όχι κερί, αλλά κουκούτσια ελιάς, κάπαρη και κατακάθι από μπύρα Νήσος στη θάλασσα.

Μόλις φύγαμε από την προεξοχή στην οποία ήταν σκαρφαλωμένη το σπίτι μας, γρήγορα ανακαλύψαμε ότι οι ντόπιοι έχτιζαν για αιώνες σε σημεία προστατευμένα από τους περαστικούς ανέμους των Μελτέμι – και τους πειρατές. Είχαν εγκατασταθεί σε γωνίες στους απότομους βράχους ή στις χάλκινες κοιλάδες της ενδοχώρας. Νεότερες εξελίξεις, όπως η δική μας, πρόθυμοι να προσελκύσουν τους κυνηγούς του ηλιοβασιλέματος, φάνηκαν να κουρνιάζουν σε μέρη εκτεθειμένα στα στοιχεία. Οι πόλεις της Τήνου, γρήγορα μάθαμε, ήταν τα μέρη που έπρεπε να είναι.

Στα Ιστέρνια, μια πόλη σε μια απόκρημνη βουνοπλαγιά, οι ντόπιοι χαιρετίστηκαν ο ένας τον άλλον στην πλατεία και ο κόσμος κοίταξε κάτω στη θάλασσα και έτρωγε πρωινό με γιαούρτι ή τηγανίτες στο κομψό και ευχάριστα δροσερό Mayou All-Day Bar . Ο Πύργος, χωμένος πιο βαθιά μέσα στο νησί, είναι μια από τις πιο ανεπτυγμένες πόλεις της Τήνου. Σπίτι σε μια σχολή μαρμαρογλυπτικής και ένα μουσείο μαρμάρου — οι πόρτες του οποίου άνοιξαν καθώς μάθαμε για τη σημασία του λοστού στα λατομεία — η πόλη έχει πολλά καφέ και ταβέρνες αντικριστά σε σκαλοπάτια που εξακολουθούν να κλιμακώνονται από ηλικιωμένες γυναίκες με μαύρα φορέματα . Αυτές οι πόλεις είναι τόσο ήσυχες και ανεμπόδιστες, μπορείτε να ακούσετε τις πόρτες να ανοίγουν, τους ανθρώπους να πλησιάζουν, τις τηλεοράσεις να βουρκώνουν.

Στα κοντινά Λουτρά, η Κλαούντια ένιωσε μια ακαμψία στο λαιμό της και ανησύχησε ότι ο άνεμος την είχε ταλαιπωρήσει με μια επική περίπτωση colpo d’aria, την έκρηξη αέρα που πολλοί Ιταλοί κατηγορούν για όλα όσα τους ταλαιπωρούν. Αλλά χαλάρωσε στο Volax καθώς κοίταζε τριγύρω στο έδαφος του Άρη με ογκόλιθους μεγέθους αυτοκινήτου. Η πόλη έχει πολυσύχναστα καφέ, μερικά γραφικά καταστήματα και μια μικρή υπαίθρια αγορά όπου η Έλενα διάλεξε μια εκτύπωση από έναν ντόπιο καλλιτέχνη.

«Έβαλα την κασέτα λόγω του ανέμου, ξέρεις;» Ο Αλέξανδρος Φιτσόπουλος , ο χαράκτης, είπε καθώς ξεκολλούσε το χαρτί από το τραπέζι. «Θα πετάξουν ίσως».

Το μπλε γράμμα ήταν ενός περιστεριώνα. Εκατοντάδες περιστεριώνες σε μέγεθος σπιτιού εντοπίζουν το νησί. Οι Βενετοί, που ανέλαβαν τον έλεγχο του νησιού μετά τις Σταυροφορίες, έφεραν τεχνίτες για να χτίσουν τετράγωνες αποθήκες με ένα δεύτερο επίπεδο που έμοιαζε με οχυρό, στολισμένο με σειρές ρομβοειδών και τριγώνων. Εκεί φώλιασαν τα πουλιά, προφανώς για να ταΐσουν τους ευγενείς ή να γονιμοποιήσουν τα χωράφια τους. Μερικά έχουν μετατραπεί σε πολυτελή ξενοδοχεία, αλλά τα περισσότερα ήταν για τα πουλιά. Στη Μυρσίνη, παρακολουθούσαμε ένα κοπάδι από λευκά περιστέρια να τριγυρίζουν γύρω από τον πύργο, με τα φτερά τους να χτυπούν σαν καθαρό σεντόνι χτυπημένα από το μπαλκόνι.

Στο τέλος της ημέρας, επιστρέψαμε με το αυτοκίνητο στο σπίτι, τα παιδιά πρόθυμα να μπουν στην μικρή πισίνα. Όμως ο άνεμος έκανε το νερό να αγριεύει. Ένας ωκεάνιος ψεκασμός χλωριωμένου νερού μας χτύπησε καθώς πλησιάζαμε. Ο Λούκα, ο οποίος είναι 9 ετών και συμβατικά υποχρεωμένος να μπαίνει σε κάθε πισίνα που βλέπει, έκανε το άλμα και παλέψαμε ενάντια στο ρεύμα, τον άνεμο να οδηγεί τα κύματα σε χτυπημένα, εκστατικά πρόσωπα.

Ο διευθυντής του ακινήτου πέρασε και μας έδωσε ένα μπράβο.

“Κάντε μας tag στο Instagram!” φώναξε.

Οδηγήσαμε σε μακρινούς, ελικοειδείς δρόμους γεμάτους άγρια ​​μαντζουράνα και φασκόμηλο και ξεραμένα πομ πομ από ξυλώδη ψαροντούφεκο, μέσα από τα οποία μας κοίταζαν αδιάφορα κατσίκια με κίτρινα μάτια. Τα σύννεφα που μεταδίδονται από τον άνεμο ρίχνουν σποραδικές, υδρόβιες σκιές πάνω από τον γκρίζο δρόμο. Η ίδια η θάλασσα, πολύ πιο κάτω, ήταν τόσο αναδευόμενη που φαινόταν χιονισμένη. Από κοντά, ο άνεμος ασημοποίησε την επιφάνεια του καθαρού νερού, σαν φως που αναβοσβήνει πάνω από τα λέπια των ψαριών.

Κατεβήκαμε σε κρεβάτια παραλίας θωρακισμένα από θρόισμα, καλά γειωμένες ομπρέλες από αχυρένια. Διαβάσαμε τα βιβλία μας και κάναμε τις βουτιές μας στα Ιστέρνια ή στις παραλίες του κόλπου της Καρδιανής ή του Αγίου Ρωμανού. Μια ριπή έστειλε δύο από τα κρεβάτια, ένα ξυλάκι παγωτού, το βιβλίο του Λούκα. Άλλες φορές μια χαρτοπετσέτα γύριζε σαν κινέζικο αστέρι. Ωστόσο, το νερό ήταν δροσερό και τιρκουάζ. Η μπύρα κρύα. Οι Έλληνες κρυώνουν ανεξήγητα.

Ήμασταν λίγο πιο σφιγμένοι. Πρώτον, έχοντας τη συνδυασμένη χροιά ενός Kleenex, χρειαζόμασταν συνεχείς εφαρμογές αντηλιακού. Δεύτερον, γιατί πεινούσαμε συνέχεια. Όμως, για ένα μέρος γνωστό ως προορισμός για φαγητό, το φαγητό δεν ήταν πάντα εύκολο, γιατί συχνά υπάρχει μόνο μία καλή ταβέρνα ανά πόλη. Την πρώτη μας νύχτα, η Claudia τηλεφώνησε σε έναν στην πόλη της Καρδιανής δίπλα στον βράχο. Είχαμε προηγουμένως κάνει κράτηση για τις 8 μ.μ. και ρώτησε αν μπορούσαν να μας καθίσουν μια ώρα αργότερα.

«Καλύτερα», είπε ο σερβιτόρος.

«Όχι φαγητό», είπε όταν φτάσαμε εκεί.

«Αλλά θα είχαμε έρθει στις 8 αν ξέραμε ότι δεν θα υπήρχε φαγητό», είπε η Claudia.

«Δεν το ήξερα αυτό τότε», εξήγησε, προσθέτοντας ότι είχαν εμφανιστεί περισσότεροι από το αναμενόμενο. Κοίταξα τα γεμάτα τραπέζια, πολλά γεμάτα με Γάλλους που για δεκαετίες έκαναν την Τήνο αγαπημένο προορισμό. Τον ρώτησα γιατί δεν είχε κρατήσει το τραπέζι και λίγο φαγητό. «Δεν ήταν επιλογή μου».

«Ποιανού ήταν η επιλογή;» Ρώτησα.

«Δεν μπορώ να σας το πω αυτό», είπε.

Η Τήνος ήταν ένα μέρος μυστηριώδες, ανεμοδαρμένο.

Άλλα εστιατόρια ήταν πιο προσιτά. Στο Tereza , ένα παντοπωλείο που έγινε ταβέρνα, η Maria Darmi, 33 ετών, σέρβιρε φαγητό από τους κήπους και τις χοιροτροφικές μονάδες της οικογένειάς της. Περνούσαμε τηγανητή φέτα βουτηγμένη σε μέλι, κόκορα με κόκκινη σάλτσα και πίτες αγκινάρας καθώς ο αέρας φυσούσε πάνω από το καλάθι με το ψωμί μας και έστειλε ένα κλαδί να πετάει, σαν βέλος, στον λευκό τοίχο δίπλα στο κεφάλι μου.

«Φέτος είναι περίεργο», είπε η κα Ντάρμι. «Την προηγούμενη χρονιά είχε τόσο ζέστη και είπαμε, «Θεέ μου, χρειαζόμαστε αέρα».

Προσευχές και θαύματα

Η Τήνος είναι ένα μέρος όπου οι προσευχές —τουλάχιστον, οι γαστρονομικές προσευχές— απαντώνται. Στα Κουνάρια, μια ταβέρνα στην πόλη της Αετοφωλέας, η δική μας ήταν μια δεύτερη μερίδα κρεμμυδόπιτα. Στην υπαίθρια αυλή του κοντινού Ντίνου (ταβέρνα) , ήταν καραμελωμένο χταπόδι, φρικασέ από ρεβίθια και θέα στον κόλπο της Καρδιανής. Και στο Θαλασσάκι , κάποτε μια απλή και αγαπημένη ταβέρνα στον κόλπο των Ιστερνίων που έχει φανταχτερά πιάτα από την κουζίνα της, δεν υπήρχε μόνο το πολύτιμο και ακριβό κρασί Τ-ΟΙΝΟΣ, αλλά και μπουκάλια από το κελάρι Βαπτιστή , ένας νεοφερμένος που έχει στήσει ένα γευστικό μπαλκόνι με θέα στους αμπελώνες της στη Στενή.

«Η παραδοσιακή μέθοδος καλλιέργειας σταφυλιών είναι να τα αφήνουμε κοντά στο έδαφος για να τα προστατεύσουμε από τον άνεμο», μας είπε η Μαίρη Σκάρη, 28 ετών, γεωπόνος εκεί, προσθέτοντας ότι ενώ ο άνεμος έδιωξε μερικά παράσιτα, παρουσίαζε και κάποιες πραγματικές προκλήσεις. ειδικά οι φετινές ακραίες ριπές. «Αυτό είναι λίγο υπερβολικό».

Άλλοι σε όλο το νησί είπαν επίσης ότι κάτι περίεργο συνέβαινε. Οι άνεμοι ήταν πιο δροσεροί. Πιο βίαιοι. Πιο ανυποχώρητοι. Ο ακραίος καιρός που είχαμε φύγει στη Ρώμη μας είχε βρει και εδώ.

«Τίποτα δεν είναι συνηθισμένο πια», είπε ο Γιάννης Σουράνης, ο οποίος διευθύνει μια εταιρεία ενοικίασης αυτοκινήτων και είχε δουλέψει πάνω σε αυτό που υπολόγιζε ότι ήταν η 20η πόρτα αυτοκινήτου που ο άνεμος είχε σπάσει προς τα πίσω αυτό το καλοκαίρι. «Δεν είχαμε ποτέ τέτοιους ανέμους, με αυτά τα σύννεφα», είπε. «Αυτό δεν είναι μελτέμι. Τα μελτέμια είναι άνεμοι με καθαρό ουρανό. Αυτό είναι κάτι άλλο. Έχουμε καταστρέψει τα πάντα. Τίποτα δεν είναι όπως ήταν».

Αυτή όμως ήταν η μόνη Τήνος που γνωρίζαμε. Η Έλενα έμαθε να στεγνώνει τα μακριά της μαλλιά μετά το ντους βγαίνοντας για να αντιμετωπίσει τον άνεμο, όπως ήταν σε μια διαφήμιση της Maxell . Τη νύχτα, ο άνεμος ακουγόταν λιγότερο δυνατός, περισσότερο σαν την ηρεμία των κυμάτων που έτρεχαν. Είχαμε συνηθίσει.

Μια μέρα οδηγήσαμε ανατολικά προς τη Χώρα, την πρωτεύουσα και το λιμάνι της Τήνου. Ένας δρόμος γεμάτος καταστήματα με σουβενίρ που πουλούσαν τσίγκινα αναθήματα, εικόνες, πλαστικές κανάτες για αγιασμό, οδηγούσε στη Μονή της Παναγίας της Ευαγγελίστριας.

Οι πιστοί πίστευαν ότι είχε θαυματουργές θεραπευτικές δυνάμεις. Οδηγήσαμε δίπλα σε μια σειρά από πορτοκαλί κώνους που νόμιζα ότι δεν σήμαιναν στάθμευση, αλλά στην πραγματικότητα δημιουργούσαν έναν στενό διάδρομο μέσω του οποίου οι προσκυνητές, μερικοί με επιγονατίδες, σύρθηκαν από το λιμάνι. Είδα έναν να ανεβαίνει το κατακόκκινο χαλί στις μαρμάρινες σκάλες της εκκλησίας και να σηκώνεται για να κλάψει μπροστά στο ιερό δίπλα σε μια συλλογή από κεριά που τρεμοπαίζουν. Ρώτησα έναν κλητήρα αν τους επηρέασε ποτέ ο άνεμος.

«Όχι», είπε.

Ενα θαύμα.

Ο Jason Horowitz είναι ο επικεφαλής του γραφείου της Ρώμης, που καλύπτει την Ιταλία, το Βατικανό, την Ελλάδα και άλλα μέρη της Νότιας Ευρώπης. Προηγουμένως κάλυψε την προεδρική εκστρατεία του 2016, την κυβέρνηση Ομπάμα και το Κογκρέσο, με έμφαση στα πολιτικά προφίλ και χαρακτηριστικά.

Πηγή: New York Times