Ας μιλήσουμε για τη θλίψη μας

Η κοινωνικά αποδεκτή πορεία του πένθους στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι περιορισμένη. Υπάρχει η αντίληψη ότι πρέπει να δείχνουμε γενναίο πρόσωπο, να το ξεπερνάμε, να ανησυχούμε μήπως γίνουμε κουραστικοί με τη θλίψη μας. Υπάρχει η Σισύφεια αναζήτηση του «τέλους». Υπάρχουν οι συχνά παρερμηνευμένες «πέντε φάσεις»—άρνηση, θυμός, διαπραγμάτευση, κατάθλιψη και αποδοχή—που ούτε προορίζονταν ως οδηγός για το πώς να πενθήσουμε ούτε, αρχικά, αφορούσαν καν τη θλίψη.

(Στο μπεστ σέλερ της On Dying το 1969, η ψυχίατρος Ελίζαμπεθ Κιούμπλερ-Ρος, η οποία διαμόρφωσε τον όρο, έγραψε για τα «στάδια» που περνά ένας ασθενής τελικού σταδίου καθώς έρχεται αντιμέτωπος με τον θάνατό του. Μόνο αργότερα εφάρμοσε αυτό το μοντέλο και στο πένθος εκείνων που θρηνούν την απώλεια κάποιου άλλου.)

Υπάρχει, επίσης, η ανάγκη να επιστρέψουμε στην εργασία, στη ζωή, ενώ ακόμα πενθούμε. Μετά από ένα μνημόσυνο, οι δυτικές κοινωνικές νόρμες μας ζητούν να κρατήσουμε τη θλίψη μας σιωπηλή—ιδιωτική.

Κανείς δεν θέλησε ποτέ να βιώσει τον πόνο της απώλειας, αλλά μόλις τον τελευταίο αιώνα η σιωπή μέσα στο πένθος έγινε τόσο απόλυτα τυποποιημένη στις ΗΠΑ. Ακόμα και στις αρχές του 20ού αιώνα, υπήρχαν πένθιμα ρούχα και γραφική ύλη με μαύρο περίγραμμα για αλληλογραφία πένθους.

Μέχρι τη δεκαετία του 1960, οι συζητήσεις για το πένθος θεωρούνταν «νοσηρή αυταρέσκεια», σύμφωνα με τον Άγγλο ανθρωπολόγο Τζέφρι Γκόρερ—μια παραβίαση, όπως έγραψε, της «απόλαυσης των άλλων». Έχω δει αυτή τη μεταβολή να εξελίσσεται και στη δική μου ζωή.

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου από μεταστατικό μελάνωμα, πάλεψα με τις προσδοκίες των άλλων για τη θλίψη μου. Δεν κατηγορώ τους γύρω μου. Όμως μια ένταση υπήρχε αναμφισβήτητα: Πόσο έπρεπε να εισχωρήσουν στη ζωή μου και, αντίστροφα, πόσο ήταν λογικό να ζητήσω εγώ από αυτούς;

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι χρειαζόμαστε έναν καλύτερο, πιο συμπονετικό τρόπο να στηρίζουμε όσους πενθούν. Αυτό ξεκινά με την ανατροπή του παραδείγματος που θέλει το πένθος να είναι καθαρά ιδιωτική υπόθεση.

Αναθεωρώντας τον τρόπο που σκεφτόμαστε την απώλεια

Μέρος αυτής της αλλαγής θα έρθει μέσα από τον επαναπροσδιορισμό του τρόπου με τον οποίο προσεγγίζουμε την απώλεια. Για παράδειγμα, ζω σε ένα σπίτι με χωριστά διαμερίσματα και διατηρώ σχετικά καλές σχέσεις με τους γείτονές μου. Παρόλα αυτά, όταν έμαθα ότι ένας από αυτούς είχε γονέα σε μονάδα ανακουφιστικής φροντίδας, δυσκολεύτηκα να βρω τα λόγια μου. Η πρώτη μου σκέψη: Μήπως είναι υπερβολικό να πω κάτι;

Αν, όμως, έβλεπα αυτό το δίλημμα ως βασική ανθρώπινη ευγένεια; Πολύ συχνά αισθάνομαι ότι το να ρωτήσω κάποιον για την απώλειά του είναι σαν να ζητώ τα τραπεζικά του στοιχεία—μια υπέρμετρη αδιακρισία. Τι θα γινόταν αν, αντί για αυτό, θεωρούσα ότι το να ανοίξω μια συζήτηση για το πένθος δεν είναι κοινωνική παραβίαση αλλά στοιχειώδης ευγένεια; Υποθέτουμε ότι οι άνθρωποι διστάζουν να μιλήσουν για την απώλειά τους. Αν ο στόχος είναι το «ξεπερνώ», τότε καλύτερα να μην ανοίξουμε ξανά την πληγή. Όμως, η εμπειρία μου δείχνει το αντίθετο.

Ερευνώντας το βιβλίο μου The Grief Cure, ταξίδεψα σε όλη την Αμερική για να συναντήσω επιστήμονες, τεχνολόγους και ακαδημαϊκούς και να εξερευνήσω νέους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν την απώλεια. Συχνά περνούσα βράδια μόνη σε άγνωστες πόλεις. Κάποιες φορές πήγαινα σε μπαρ απλώς για να βρίσκομαι ανάμεσα σε άλλους, όπου κατέληγα να μιλάω ανοιχτά για τον θάνατο της μητέρας μου. Δεν το επέβαλλα, αλλά ούτε το έκρυβα. Συνήθως προέκυπτε φυσικά όταν εξηγούσα γιατί βρισκόμουν εκεί. Και αυτό που ανακάλυψα με σόκαρε: οι ξένοι φωτίζονταν από μια αμοιβαία αναγνώριση. Μόλις ανέφερα την απώλειά μου, πολλοί ένιωθαν ότι μπορούσαν να μιλήσουν για τις δικές τους απώλειες. Και σχεδόν όλοι είχαν να διαχειριστούν κάτι. Το πένθος υποβόσκει σε τόσες αλληλεπιδράσεις, αλλά μέσα σε μια κουλτούρα που καταπιέζει το πένθος, η συζήτηση γι’ αυτό απαιτεί μια αμοιβαία άδεια.

Μια γυναίκα μέσης ηλικίας στο Σαν Φρανσίσκο μού είπε ότι είχε χάσει πρόσφατα τον σύζυγό της και πάλευε τόσο με τη θλίψη όσο και με την ενοχή του αν έπρεπε να αρχίσει να βγαίνει ξανά ραντεβού. Είπε ότι σχεδόν δεν είχε μιλήσει σε κανέναν γι’ αυτό. Ένας νεαρός στο Μεξικό μού εκμυστηρεύτηκε ότι ο νεκρός μικρότερος αδερφός του ήταν ακόμα το πρώτο πράγμα που σκεφτόταν το πρωί και το τελευταίο πριν κοιμηθεί. Πιστεύω πως πολλοί θέλουν να μιλήσουν για την απώλειά τους. Ίσως μάλιστα να θέλουν να τη φέρουν τόσο ανοιχτά όσο κάποτε οι άνθρωποι φορούσαν τα πένθιμα ρούχα τους. Όμως, σε μια ατομικιστική κοινωνία όπου το πένθος ζει στη σκιά, οι περισσότεροι από εμάς χρειάζονται να ξέρουν πως και ο συνομιλητής τους είναι ανοιχτός σε αυτή τη συζήτηση.

Ξαναχτίζοντας τις κοινωνικές γέφυρες

Η κοινωνική σύνδεση και η εμπιστοσύνη έχουν καταρρεύσει στις ΗΠΑ τα τελευταία χρόνια, κάνοντας τέτοιου είδους επαφές ακόμα πιο δύσκολες. Μόλις το 54% των Αμερικανών ενηλίκων δηλώνουν ότι αισθάνονται συνδεδεμένοι με την τοπική τους κοινότητα, σύμφωνα με έρευνα του Pew Research Center το 2023.

Η απώλεια και το πένθος που τη συνοδεύει θεωρούνται, παραδοσιακά, προσωπικό φορτίο. Αυτό οφείλεται εν μέρει στην αποδυνάμωση των κοινοτήτων. Αλλά ίσως αντανακλά και την ολοένα αυξανόμενη κοινωνική απομόνωση, όπου ο καθένας μας ζει στον δικό του κόσμο.

Η ηθική πρόκληση σήμερα είναι να ξεπεράσουμε αυτή την ιδέα και να δημιουργήσουμε χώρο για τους ανθρώπους να είναι ανοιχτοί στο πένθος τους. Γιατί το να βοηθήσουμε κάποιον που πενθεί δεν σημαίνει να τον σπρώξουμε προς την «κάθαρση». Σημαίνει να είμαστε εκεί γι’ αυτόν, ακόμα και απλά διαθέσιμοι, καθώς μετατρέπει την απώλεια σε στοχασμό.

Του Cody Delistraty
Είναι δημοσιογράφος, συντάκτης και λογογράφος στη Νέα Υόρκη. Είναι ο συγγραφέας του The Grief Cure, που συνδυάζει προσωπικά απομνημονεύματα με μια εξερεύνηση της ιστορίας, της επιστήμης, της τεχνολογίας και της βιομηχανίας του σύγχρονου πένθους.