Το νέο… επικερδές επάγγελμα του WHISTLEBLOWING

Είναι Σάββατο σε ένα καλά εξοπλισμένο δωμάτιο ενός πολυτελούς ξενοδοχείου σε μια μεγάλη αμερικανική πόλη και ένας άντρας ονόματι Richard Overum μόλις με συνόδεψε από το λόμπι για να με ενημερώσει για τη νέα μου ταυτότητα. Ένας άντρας ικανός να υπογράψει μια επιταγή εκατομμυρίων δολαρίων σε μια στιγμή. Και, το πιο σημαντικό, ένας άνθρωπος που θέλει να κάνει μια επένδυση. Πρέπει να φαίνομαι τέλειος, λέει ο Overum. Γιατί απόψε θα τον ξεσκεπάσω…

Ο Richard Overum δεν είναι μέλος της επιβολής του νόμου ή κυβερνητικός αξιωματούχος. Είναι κάτι άλλο: ένας σπάνιος ασκούμενος σε μια σειρά δουλειάς που έχει δημιουργήσει μόνο για τον εαυτό του. Κυνηγάει επιχειρηματίες που υποπτεύεται ότι παραβιάζουν το νόμο – μια δουλειά που λόγω των συχνά παραβλεφθέντων τμημάτων του ομοσπονδιακού νόμου μπορεί να καταλήξει να πληρώνει εξαιρετικά καλά. Ενσωματωμένα στον νόμο Dodd-Frank, τον οποίο το Κογκρέσο ψήφισε μετά το σκάνδαλο Bernie Madoff και την οικονομική καταστροφή των τελευταίων γεγονότων, είναι διατάξεις που προορίζονται να ενθαρρύνουν τους ανθρώπους που εντοπίζουν σημάδια πιθανής οικονομικής αδικοπραγίας να έρθουν στην κυβέρνηση με πληροφορίες. Το κίνητρο; Εάν οι υπηρεσίες λάβουν μέτρα επιβολής με βάση μια συμβουλή που οδηγεί σε κυρώσεις άνω του 1 εκατομμυρίου δολαρίων, λέει ο νόμος, ένας ή περισσότεροι καταγγέλλοντες μπορούν να κερδίσουν ένα βραβείο ίσο με το 10 έως 30 τοις εκατό των εισπράξεων.

Προγράμματα πληροφοριοδοτών ιδρύθηκαν στην Επιτροπή Κεφαλαιαγοράς (SEC) και στην Επιτροπή Διαπραγμάτευσης Συμβάσεων Μελλοντικής Εκπλήρωσης Εμπορευμάτων (CFTC) για τη διαχείριση και τη διερεύνηση συμβουλών και ο υπολογισμός για τα βραβεία εξαρτάται από πολλούς παράγοντες, συμπεριλαμβανομένης της αξίας των πληροφοριών για την εξέταση της υπόθεσης. Αλλά οι πληρωμές μπορεί να είναι τεράστιες. Πρόσφατες υποθέσεις έχουν επιβραβεύσει τους πληροφοριοδότες της SEC με 29 εκατομμύρια δολάρια, 38 εκατομμύρια δολάρια και 104 εκατομμύρια δολάρια. Πέρυσι, η SEC έκοψε τη μεγαλύτερη επιταγή της μέχρι σήμερα, εκδίδοντας πληρωμή 279 εκατομμυρίων δολαρίων σε έναν πληροφοριοδότη που φέρεται να βοήθησε σε μια υπόθεση δωροδοκίας που αφορούσε τη σουηδική τηλεπικοινωνία Ericsson που κατέληξε σε διακανονισμό άνω του ενός δισεκατομμυρίων δολαρίων.

Μεταξύ της έναρξης του προγράμματος το 2011 και του τέλους του οικονομικού έτους 2023, η SEC έχει επιβάλει περισσότερα από 6 δισεκατομμύρια δολάρια σε κυρώσεις και έχει πληρώσει σχεδόν 2 δισεκατομμύρια δολάρια σε καταγγέλλοντες. Το μερίδιο του Overum; Δεκάδες εκατομμύρια, λέει, μεταξύ κεφαλαίων που συγκεντρώθηκαν και εκείνων που εξακολουθούν να εκκρεμούν.

Τα αποδεικτικά στοιχεία που δίνει σε προγράμματα πληροφοριοδοτών τα συλλέγει κυρίως κρυφά – πείθοντας έναν επίδοξο απατεώνα να αποκαλύψει σημάδια ενός σχεδίου παριστάνοντας τον πιθανό επενδυτή που ενδιαφέρεται να πάρει μέρος στη δράση. Γι’ αυτό ο Overum και εγώ συναντηθήκαμε σε αυτό το ξενοδοχείο απόψε: για να μπορέσω να πάω μαζί του για μια συνάντηση με κάποιον που ερευνά.

Εδώ και αρκετό καιρό, ο Overum συγκεντρώνει πληροφορίες για τον Mike King, έναν προγραμματιστή ακινήτων του οποίου ο φαινομενικά επιδεικτικός τρόπος ζωής και οι πιθανώς παραπλανητικές επιχειρηματικές πρακτικές έχουν εγείρει τις υποψίες του Overum. Και έτσι, με ένα υποτιθέμενο όνομα, ο Overum προσέγγισε τον King για να κάνει μια επένδυση μαζί του – μια κρυφή προσπάθεια να ζητήσει περισσότερες πληροφορίες για τα περιουσιακά του στοιχεία και ίσως να αποκαλύψει σημάδια πιθανής απάτης. Έστειλαν μηνύματα και κουβέντιασαν για το ενδεχόμενο να συνεργαστούν μαζί και απόψε αποφάσισαν να συνεχίσουν τις συζητήσεις αυτοπροσώπως. Ο Overum μου επέτρεψε να τον παρακολουθώ να δουλεύει, αλλά υπάρχει μια ατάκα: Για να μην προδώσω την κάλυψη του, θα χρειαστεί να είμαι και εγώ κρυφός. Πρέπει να παίξω έναν από τους επιχειρηματικούς του εταίρους — έναν άλλο πιθανό επενδυτή.

Φυσικά, δεν αρκεί να γνωρίζω τη δική μου πλευρά. Πρέπει να το κοιτάξω: Για τον Overum, το ντύσιμο είναι ένα άλλο μέρος της τέχνης. Τις προηγούμενες μέρες, είχα στρώσει το ωραιότερο τζιν μου, ένα προσαρμοσμένο πουκάμισο με κουμπιά που μου το είχαν χαρίσει πριν από 10 χρόνια, και είχα γυαλίσει ακόμη και τα παπούτσια μου στο αεροδρόμιο. Χρειαζόμουν κάτι παραπάνω.

«Κάτσε», μου λέει ο Overum καθώς ανοίγει το φερμουάρ ενός μαύρου σακιδίου και βγάζει δύο ρολόγια υψηλής ποιότητας. “Αυτό είναι ένα Omega Speedmaster Dark Side of the Moon, και αυτό είναι ένα Zenith Defy Classic”, λέει. «Δες ποιο ταιριάζει».

Λέω ένα «Φαίνεται υπέροχο», με τον Overum να απαντά «Θα τα πάμε υπέροχα».

«Είσαι νευρικός;» ρωτάει.

«Ναι», παραδέχομαι.

Αλλά καθώς κοιτάζω τον Overum, φαίνεται σχεδόν έτοιμος. Λες και όλα αυτά -η συνάντηση με τον Κινγκ με ψεύτικη ταυτότητα, η προετοιμασία να εκθέσει σε βάθος μια επιχειρηματική ευκαιρία στην οποία δεν έχει πραγματική πρόθεση να επενδύσει- είναι μια ακόμη μέρα στο γραφείο. Και αυτό μάλλον γιατί έτσι είναι.

«Εντάξει», λέει καθώς ετοιμαζόμαστε να φύγουμε από το δωμάτιο του ξενοδοχείου. «Ώρα να πάω στη δουλειά».

Δεν σας έχω πει πώς μοιάζει ο Overum ή που μένει. Δεν πρόκειται να σας πω τι είδους αυτοκίνητο οδηγεί ή σε ποιες ομάδες έχει τις ρίζες του. Αυτό συμβαίνει επειδή έχω συμφωνήσει να αποκρύψω τα βασικά στοιχεία ταυτοποίησης. «Θέλω να συνεχίσω να το κάνω αυτό όσο μπορώ, οπότε είναι πολύ σημαντικό ορισμένα πράγματα για μένα να παραμείνουν μυστικά», μου λέει. «Αν προσπαθήσετε να με ψάξετε στο Διαδίκτυο αυτή τη στιγμή, δεν θα βρείτε τίποτα».

Αυτό που μπορώ να σας πω για τον Richard Overum είναι ότι το όνομά του δεν είναι Richard Overum – αυτό είναι το είδος του ψευδώνυμου που μπορεί να χρησιμοποιήσει στην δουλειά του. «Ο Richard Overum είναι ένα θεατρικό έργο», μου λέει. Όσο ήμασταν μαζί, ο Overum χρησιμοποιούσε ένα άλλο ψευδώνυμο, ένα παρατσούκλι που δεν μπορώ να αποκαλύψω επειδή το χρησιμοποιεί αυτήν τη στιγμή σε μια άλλη περίπτωση.

«Λοιπόν, τα ψευδώνυμα σας είναι αστεία;» τον ρωτάω.

Εκείνος γελάει. «Αυτό είναι σωστό». (Αν και δεν είναι αστείο, το “Mike King” είναι επίσης ψευδώνυμο.)

Η αίσθηση του χιούμορ του Overum -συχνά παιδική- τον βοηθά να προσθέσει χαρά στην καθημερινότητά του, κάτι που κατά τα άλλα είναι σοβαρό και μερικές φορές επικίνδυνο. Εργάζεται ως επαγγελματίας πληροφοριοδότης για πάνω από μια δεκαετία τώρα, φέρνοντας ζιγκ-ζαγκ σε όλη τη χώρα με υποψίες ότι γοητεύει και κοροϊδεύει με πονηριά, ψέματα και χειραγώγηση, προκειμένου να ξεσκεπάσει τα σχέδια όσων επιθυμούν να προχωρήσουν σε κάποια απάτη. Από τα σχέδια Ponzi έως τις κορυφαίες τραπεζικές απάτες. Ως κίνητρο, τα μετρητά που μπορεί να συγκεντρώσει δεν είναι ποτέ μακριά από το μυαλό του Overum.

Όταν θεσμοθετήθηκαν, στη μετά τον Madoff εποχή, τα προγράμματα πληροφοριοδοτών είχαν σκοπό να ενισχύσουν την επιβολή σε κρατικούς φορείς που δεν είχαν πόρους. Οι αρχές της SEC και της CFTC θα έχουν τώρα βοήθεια με τη μορφή νέων πολιτών με κίνητρα. Και με τη γενικότερη έννοια, το πρόγραμμα λειτούργησε όπως είχε προβλεφθεί: Το οικονομικό έτος 2023, η SEC έλαβε πάνω από 18.000 συμβουλές και έδωσε σχεδόν 600 εκατομμύρια δολάρια σε 68 μεμονωμένους καταγγέλλοντες.

Η συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων που παρέχουν συμβουλές σε προγράμματα πληροφοριοδοτών το κάνουν μόνο μία φορά στη ζωή τους. Δεν είναι -όπως είναι ο Overum- επαναλαμβανόμενοι πελάτες. Κατά τη διάρκεια της καριέρας του, ο Overum λέει ότι οι συμβουλές του, οι οποίες μπορεί να περιλαμβάνουν εκατοντάδες σελίδες αποδεικτικών στοιχείων, έχουν οδηγήσει σε διάφορες ρυθμιστικές υπηρεσίες, συμπεριλαμβανομένης της SEC, να αναλάβουν δράση περίπου 90 φορές.

Ίσως αναρωτιέστε γιατί κάποιος που έχει τόσο σπουδαία δουλειά θα κινδύνευε να τα ανατινάξει όλα για να μιλήσει σε έναν δημοσιογράφο για μια ιστορία περιοδικού. Δηλαδή, γιατί να πάω τόσο μακριά – με τα ψευδώνυμα και τα φανταχτερά ρούχα και ρολόγια, την ανωνυμία, όλες τις προσπάθειες να κρύψω την ταυτότητά του στο ρεπορτάζ μου – μόνο και μόνο για να μιλήσω τόσο ανοιχτά για τη διαδικασία του; Λοιπόν, λέει ο Overum, υποψιάζεται ότι η ταυτότητά του θα μπορούσε να αποκαλυφθεί μια μέρα, και μπορεί να είναι μόνο θέμα χρόνου. Μπορεί να υπάρξουν τόσα πολλά σφυρίγματα για να χτυπήσουν πριν ο Richard Overum αναγκαστεί να βγει στο φως. Το να εγκαταλείψει αυτή τη γραμμή δουλειάς είναι κάτι που δεν ξεκινά, επομένως έχει άλλα σχέδια σε αυτήν την εκδήλωση – να εκπαιδεύσει ένα εντελώς νέο σώμα πληροφοριοδοτών για να ακολουθήσει τα βήματά του. Το να μου μιλάς λοιπόν είναι ένα κάλεσμα στα όπλα. Όλοι, λέει, πρέπει να γνωρίζουν αυτό το πρόγραμμα. Και όλοι πρέπει να ξέρουν πού θα τον βρουν.

Σε αυτό το σημείο, οι υποψήφιοι πελάτες φτάνουν στο Overum με διάφορους τρόπους. Έχει συνεργαστεί με αρκετούς δικηγόρους που ειδικεύονται στην εκπροσώπηση πληροφοριοδοτών και οι οποίοι συχνά υποδεικνύουν τον Overum προς την κατεύθυνση ενός πιθανού στόχου. «Μερικές φορές είναι οι υπάλληλοι των εταιρειών που βλέπουν ένα πρόβλημα αλλά δεν αισθάνονται άνετα να είναι πληροφοριοδότες», λέει. «Μερικές φορές είναι από κάποιον που έχει απλώς ένα κακό προαίσθημα για κάποιον και αυτό που κάνει».

Ο Overum δημιούργησε επίσης μια γραμμή συμβουλών ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που λειτουργεί ([email protected]), διαδίδοντας την μέσω του δικτύου δικηγόρων και εμπιστευτικών του. Τον τελευταίο καιρό, αναζητά πιθανούς στόχους στα social media. Αν δει ανθρώπους να ποζάρουν στο Instagram με γιοτ, ας πούμε, ή αυτοκίνητα που κοστίζουν εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια, ενώ παράλληλα προσπαθούν να μαζέψουν χρήματα, λέει, τα καμπανάκια χτυπούν αμέσως. «Απλώς φαίνονται πολύ καλά για να είναι αληθινά», λέει ο Overum. Σημειώνει ότι μελετά τόσες πολλές αφηγήσεις που επικεντρώνονται στην επιδεικτική ζωή που ο αλγόριθμός του είναι πλέον πλημμυρισμένος από εικόνες απολύτως υπερβολικών τρόπων ζωής – και οι ίδιοι άξιοι περαιτέρω έρευνας. “Έχω βρει τόσους πολλούς πελάτες με αυτόν τον τρόπο.”

Οι νομοθέτες μπορεί να ήλπιζαν να παρακινήσουν τους υπαλλήλους που συναντούν σημάδια απάτης να μιλήσουν, αλλά έχουν γεννήσει επίσης μια ανερχόμενη βιομηχανία εξοχικών σπιτιών – επαγγελματίες των οποίων η καριέρα βασίζεται στις πληρωμές των πληροφοριοδοτών. Υποστηρικτικοί tipsters όπως ο Overum είναι ιδιώτες δικηγόροι που ειδικεύονται στην παρουσίαση στοιχείων πληροφοριοδοτών στις υπηρεσίες και στην υποβολή της υπόθεσης που πρέπει να διερευνήσουν. Σε ορισμένες περιπτώσεις, υπάρχουν ακόμη και εταιρείες που χρηματοδοτούν καταγγελίες, παίρνοντας ένα μέρος των βραβείων όταν κερδίζονται. Και έτσι η εκκολαπτόμενη εκβιομηχάνιση του whistleblowing έχει αρχίσει να επικρίνεται από ορισμένους παρατηρητές που αναρωτιούνται εάν οι προθέσεις του συστήματος έχουν παραποιηθεί – εάν τα κεφάλαια που αρχικά προορίζονταν να υποστηρίξουν μια στρατιά από καταγγελίες πολιτών διοχετεύονται όλο και περισσότερο στις τσέπες ενός μικρού στελέχους ειδικών.

Αλλά όσο είναι σε θέση, ο Overum θα συνεχίσει να ξεσκεπάζει, μερικές φορές επιδιώκοντας έως και δώδεκα υποθέσεις ταυτόχρονα. Σε αυτό το σημείο, έχει μια διαδικασία: Υπερβολικοί πόροι σε οικονομικές και νομικές πληροφορίες. κυνηγάει ψευδώνυμα και χρεοκοπίες και επιχειρηματικές αποτυχίες. Όταν οι έρευνες προχωρούν σε ένα στάδιο όπου χρειάζεται να αλληλεπιδράσει με έναν στόχο, ο Overum συχνά παρουσιάζεται ως επίδοξος επενδυτής. Η επιλογή της σωστής υποτιθέμενης ταυτότητας για κάθε δεδομένο θέμα απαιτεί επίσης δουλειά. Ο Overum ξοδεύει ώρες αναλύοντας το θέμα, ψάχνοντας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ή ακούγοντας τυχόν podcast που μπορεί να είχαν κάνει. «Πρέπει να δημιουργήσω ένα ψυχολογικό προφίλ», λέει. «Πρέπει να μάθω τι θα τους παρακινήσει».

Ανεξάρτητα από την επιλογή, ο χαρακτήρας πρέπει να αισθάνεται ζωντανός και ο Overum πρέπει να είναι έτοιμος να μιλήσει με υψηλό βαθμό τεχνογνωσίας σε οποιονδήποτε αριθμό πεδίων. «Πολλά από αυτά που κάνω είναι η μέθοδος», λέει ο Overum. «Πρέπει να καταλάβω ποιο είναι το επάγγελμά μου για να μπορέσω να πάω 20 λεπτά σε ό,τι κι αν λέω ότι κάνω. Και πρέπει να μελετήσω αυτόν τον ρόλο για να μπορέσω να παίξω αυτόν τον χαρακτήρα».

Η προσέγγιση ξεκινά συνήθως με μια κλήση: Ο Overum προσπαθεί να αντλήσει πληροφορίες που μπορεί να είναι ενοχοποιητικές και επίσης να δημιουργήσει σχέσεις. Η κολακεία και η ενσυναίσθηση σας πηγαίνουν μακριά, σημειώνει ο Overum. Και ένα μεγάλο πράγμα που έμαθε όλα αυτά τα χρόνια είναι να συμπεριφέρεται κάπως αφελής. «Το να μην μπορώ να καταλάβω τι λένε μου επέτρεψε να επαναδιατυπώνω τις ερωτήσεις ξανά και ξανά μέχρι να πάρω την απάντηση που αναζητώ από αυτούς», λέει. «Η ενοχοποιητική απάντηση».

Οι καταδικαστικές πληροφορίες, λέει ο Overum, είναι εκπληκτικά εύκολο να μαθευτούν από μια συζήτηση. Κανείς δεν περιμένει να συναντηθεί με έναν επίδοξο πληροφοριοδότη. «Η φρουρά τους είναι χαμένη γιατί νομίζουν ότι είμαι επενδυτής. Είμαι σαν ένας μυστικός αστυνομικός σε έναν κόσμο όπου μυστικοί αστυνομικοί δεν υπάρχουν».

Με τα χρόνια, έχει βελτιώσει ένα πολύ ιδιαίτερο σύνολο δεξιοτήτων που τον έχει φέρει στην εμπιστοσύνη μιας λιτανείας πιθανών παραβατών του νόμου – θρασύτατων επιχειρηματιών που συχνά πιστεύουν, αρχικά, ότι ξεπερνούν τον Richard Overum.

Γενικά, είναι το αντίστροφο. Γλιστρήματα όμως συμβαίνουν. Ακόμη και ένα λάθος μπορεί να απειλήσει μια υπόθεση. Πριν από μερικά χρόνια, ενώ οδηγούσε το αυτοκίνητό του, ο Overum ήταν στο τηλέφωνο και μιλούσε για ένα θέμα. Ο άντρας ρώτησε ποιος είχε παραπέμψει τον Overum σε αυτόν. Ο Overum έριξε ένα όνομα. Ο άντρας στο τηλέφωνο απάντησε: «Αυτό είναι αστείο. Μόλις προσέλαβα αυτό το άτομο. Δεν έχει ξανακούσει για σένα». Ο Overum ολοκλήρωσε την κλήση και τράβηξε στην άκρη του δρόμου. Ήταν τόσο θυμωμένος με τον εαυτό του που βγήκε από το αυτοκίνητο και έσπασε με το πόδι του το τηλέφωνο που χρησιμοποιούσε. Έμαθε από αυτή την εμπειρία: Μην πείτε ποτέ κάτι σε έναν πιθανό απατεώνα, εκτός εάν είστε απολύτως σίγουροι ότι δεν θα επιστρέψει για να σας δαγκώσει.

Η δουλειά ενέχει ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο κινδύνου κατά τη διάρκεια των προσωπικών συναντήσεων, λέει ο Overum, οι οποίες ωστόσο είναι απαραίτητες προκειμένου να «ηρεμήσουν περαιτέρω οι άνθρωποι» και να πείσουν τις πιο καταδικαστικές πληροφορίες από αυτούς. Σε αυτές τις περιπτώσεις, πρέπει να κοιτάξει το μέρος, οπότε η ντουλάπα του είναι γεμάτη από ειδικά φτιαγμένα κοστούμια και επώνυμα παπούτσια. Το δικό του φυσικό ενδιαφέρον για τα ρολόγια είναι χρήσιμο σε μια δουλειά.

Αρκετές φορές, λέει ο Overum, έχει συναντήσει στόχους που ήταν οπλισμένοι. Μόλις κατευθύνθηκε προς τα νότια για να συναντηθεί με κάποιον που υποπτευόταν ότι διέτρεχε μια απάτη. Ο άνδρας ήταν πρώην στρατιωτικός και έφτασε στη συνάντησή τους σε ένα εστιατόριο με ένα πιστόλι στη μέση του. Ενώ έτρωγαν και μιλούσαν για μια επενδυτική ευκαιρία, ο άνδρας έριξε στη συζήτηση ανέκδοτα κατορθώματα εν καιρώ πολέμου με τρόπο που εκνευρίζει τον Overum. Βρήκε την εμπειρία ανησυχητική, αλλά, με τα χρόνια, έμαθε να διατηρεί την ψυχραιμία του. «Όταν ήμουν για πρώτη φορά κρυφός, επέστρεφα στο αυτοκίνητό μου και έκανα εμετό». Αυτές τις μέρες χαλαρώνει ακούγοντας metal μπάντες (οι Tool και οι Nine Inch Nails είναι οι αγαπημένες του) και παίζοντας βιντεοπαιχνίδια όπως το The Last of Us.

«Και πριν είμαι έτοιμος να συναντηθώ με έναν πιθανό απατεώνα, θα κάνω διαλογισμό για 30 λεπτά ή θα μιλήσω στο Zoom με τον θεραπευτή μου», μου λέει. «Μετά από αυτό, είμαι σε λειτουργία kill».

Ο Overum είχε αρχικά πληροφορηθεί για τον King, τον κατασκευαστή ακινήτων, από έναν από τους δικηγόρους του. Και επειδή η αρχική του έρευνα έδειξε σημάδια πολυτελούς διαβίωσης, όπως πολυτελή σπίτια και πολυτελή αυτοκίνητα -ίσως μια κόκκινη σημαία, αλλά τίποτα παράνομο- θα έπρεπε να πλησιάσει.

Ο Overum αποφάσισε να προσεγγίσει τον King ως δυνητικό επενδυτή, υποδυόμενος έναν καλοσχηματισμένο επιχειρηματία που θέλει να επενδύσει κάποια χρήματα. Κάλεσε τον Κινγκ για να του παρουσιάσει τον χαρακτήρα του και να τον ενημερώσει ότι ενδιαφέρεται να συναντηθεί. Λίγο αργότερα, ο Overum επισκέφτηκε το γραφείο του King, παρατηρώντας περισσότερα από ένα πολυτελή αυτοκίνητα στις εγκαταστάσεις.

Σε εκείνη την πρώτη συνάντηση, ο King είπε στον Overum ιστορίες της εμπειρίας του ως προγραμματιστής και περιέγραψε μια σειρά από διαφορετικές επενδυτικές ευκαιρίες που, σκέφτηκε ο Overum, φαινόταν πολύ καλές για να είναι αληθινές. Ξανά και ξανά, φαινόταν να λέει στον Overum ότι, εάν αυτά τα έργα πήγαιναν όπως είχε προγραμματιστεί, θα μπορούσε να περιμένει μια όμορφη απόδοση της επένδυσής του, όλα με προφανώς μικρό σχετικό κίνδυνο.

Μια ευκαιρία κόλλησε στο Overum: γη που ο King ετοιμαζόταν να αναπτύξει. Για το έργο, είχε πει στον Overum, θα χρειαζόταν να συγκεντρώσει εκατομμύρια δολάρια σε σύντομο χρονικό διάστημα. Το χρηματικό ποσό και ο επείγων χαρακτήρας του χρονοδιαγράμματος φάνηκαν περίεργα στον Overum. “Κάποιος με τόση μεγάλη εμπειρία, κάποιος που έχει κάνει όλα τα πράγματα που ισχυρίζεται ότι κάνει, δεν πρέπει να χρειάζεται επενδυτή για να διασφαλίσει ότι ένα έργο θα ολοκληρωθεί”, μου είπε ο Overum. Κάτι περίεργο συνέβαινε εδώ, ο Overum ήταν αρκετά σίγουρος.

«Όταν συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να το κάνω αυτό για τα προς το ζην – ότι θα μπορούσα να κυνηγάω τους ίδιους απατεώνες που χάλασαν τα παιδικά μου χρόνια – και να πληρώνομαι για αυτό; Πώς θα μπορούσα να πω όχι σε αυτό;»

Θα ήταν σημαντικό για τον Overum να συνεχίσει να αναπτύσσει τη σχέση, προσδιορίζοντας ποιες πρόσθετες πληροφορίες θα μπορούσε να αντλήσει παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως πιθανό επενδυτή. Ο Κινγκ πρότεινε να ξανασυναντηθούν, αυτή τη φορά σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο, για λίγη διασκέδαση ακολουθούμενη από δουλειές.

Όταν ο Overum συμφώνησε να με αφήσει να τον σκιάζω εκείνο το βράδυ, τον παρακολούθησα επιδέξια να διοχετεύει τον χαρακτήρα του, παραμένοντας σε εγρήγορση για κάθε είδους αναποδιές ταχύτητας που μπορεί να είχαν χαλάσει την πλοκή. Η εμφάνιση καμερών υψηλής ευκρίνειας σε κινητά τηλέφωνα, για παράδειγμα, αποτελεί σημαντικό κίνδυνο για τη μυστική εργασία. Παρατήρησα ότι ο Overum απομακρύνθηκε σε πολλά σημεία για να αποφύγει να κολλήσει στο φόντο της φωτογραφίας κάποιου.

Για να γίνει καλά αυτό το έργο απαιτεί εσωτερίκευση αυτής της παρανοϊκής υπερεπαγρύπνησης, ενώ εξακολουθεί να επιδεικνύει μια χαριτωμένη αυτοπεποίθηση. Η διαχείριση αυτών των αντιφάσεων, έμαθα γρήγορα, δεν είναι εύκολη. Όταν, εκείνο το βράδυ στο ξενοδοχείο, κάποιος ρώτησε πώς γνωριζόμασταν ο Overum και εγώ -μια ερώτηση που ετοιμαζόμουν μάλιστα να απαντήσω- πάγωσα. Θα έβγαζα το εξώφυλλο του Overum σε μια απλή εισαγωγή; Ειδικά και επιπόλαια, ο Overum μπήκε και μας περιέγραψε ως παλιούς φίλους, στρέφοντας τη συζήτηση σε ασφαλή περιοχή.

Παρακολουθώντας τον Overum στο φουαγιέ του ξενοδοχείου με το άσπρο-μαρμάρινο δάπεδο έβλεπα κάποιον ασυνήθιστα προετοιμασμένο και ξεκάθαρα στο στοιχείο του. Στο βάθος, τον άκουσα να μιλά για την υποτιθέμενη επιχειρηματική του γραμμή με ένα επίπεδο τεχνογνωσίας που συνήθως προορίζεται για πραγματικούς βετεράνους του κλάδου. Αμέσως, ήταν πλήρως σε χαρακτήρα — αλλά και, φαινομενικά, πλήρως ο εαυτός του.

Αργότερα το ίδιο βράδυ, αφού άφησα πίσω τον King, ρώτησα τον Overum αν κάτι που του είχε πει ο King μπορεί να είναι ενοχοποιητικό. Ο Overum μου είπε ότι οι ισχυρισμοί του θα αποδειχθούν ενδιαφέροντες μόνο αφού συνεχίσει να σκάβει και καθορίσει αν είναι αληθινοί ή όχι. «Αν μας έλεγε ψέματα για οτιδήποτε, τότε ναι», είπε ο Overum. «Δεν μπορείτε να παραποιήσετε τον πλούτο ή τα περιουσιακά σας στοιχεία σε πιθανούς επενδυτές. Αυτό είναι απάτη.”

Ήταν κάτι παραπάνω από αυτή η οικονομικά δελεαστική ιδιορρυθμία του ομοσπονδιακού νόμου για τους πληροφοριοδότες που οδήγησε τον Overum σε αυτή τη γραμμή εργασίας. Η δική του οικογένεια είχε “χτυπηθεί” από απάτη, λέει. Ενώ ο Overum ήταν ακόμη αρκετά νέος, εξηγεί, ο πατέρας του έκανε μια καταστροφική επένδυση. Οι λεπτομέρειες ήταν πάντα ασαφείς, αλλά το γεγονός έριξε μια μακρά και βαθιά σκιά. «Ήταν μια απάτη», λέει ο Overum συνοπτικά. «Ο πατέρας μου έχασε τα πάντα». Υπέφερε επίσης: Η οικογένειά του άλλαξε μετά το περιστατικό και ο Overum λέει ότι στράφηκε στο αλκοόλ και τα ναρκωτικά ως έφηβος.

Στα 20 του, ο Overum άρχισε να εργάζεται στις πωλήσεις. «Έμαθα πώς να διαβάζω και να αντιδρώ στη γλώσσα του σώματος των ανθρώπων», λέει. «Έμαθα τις αφηγήσεις των ανθρώπων και πώς να τις αξιοποιώ».

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Overum είχε εμμονή με την εντύπωση που θα μπορούσε να κάνει στους ανθρώπους, εξασκώντας ακόμη και το χαμόγελό του μπροστά σε έναν καθρέφτη. Κατά κάποιο τρόπο δεν εγκατέλειψε ποτέ τις πωλήσεις. «Πουλάω αυτή τη φανταστική εκδοχή του εαυτού μου», λέει για τη δουλειά του τώρα, «και όλα εξαρτώνται από την ιστορία».

Το ταξίδι του Overum να γίνει επαγγελματίας πληροφοριοδότης ξεκίνησε το 2011, όταν κάποιος που ήταν κοντά του είπε για ένα πρόβλημα στη δουλειά. Είχε προσληφθεί ως συμβασιούχος εργαζόμενος, αλλά θεώρησε ότι ήταν υποχρεωμένος να εκτελεί καθήκοντα που προορίζονται για υπαλλήλους πλήρους απασχόλησης. Αυτό προσέβαλε την αίσθηση του σωστού και του λάθους του Overum και άρχισε να σχεδιάζει πώς θα μπορούσε να υποβάλει καταγγελία σε μια ρυθμιστική αρχή.

Λέει ότι παρουσίασε σε μια κρατική υπηρεσία ένα σχέδιο για έρευνα: Θα υποδυόταν τον υποψήφιο για δουλειά. Αν του προσφερόταν μια εργασία μερικής απασχόλησης με απαιτήσεις πλήρους απασχόλησης, υπολόγιζε ότι θα είχε τα στοιχεία για να υποστηρίξει τον ισχυρισμό του συνεργάτη του. Σίγουρα, λέει ο Overum, το τέχνασμα οδήγησε σε μια προσφορά σύμβασης εργασίας – μια που, όπως λέει, περιείχε όρους σχετικά με τις ώρες εργασίας, το ντύσιμο και τα ταξίδια που θα μπορούσαν νόμιμα να απαιτούνται μόνο από τους εργαζόμενους πλήρους απασχόλησης.

Ο Overum λέει ότι το προσωπικό του πρακτορείου του είπε ότι εντυπωσιάστηκε με τη δουλειά του. Τόσο πολύ που ένας υπάλληλος έκανε μια ενδιαφέρουσα πρόταση: Γιατί να μην υποβάλει την καταγγελία του στην ομοσπονδιακή κυβέρνηση; «Γνωρίζετε για αυτό το νέο πρόγραμμα πληροφοριοδοτών;» λέει ότι ρώτησαν. «Θα μπορούσατε να βγάλετε κάποια χρήματα από αυτό».

Δεν γνώριζε το πρόγραμμα, αλλά τον ιντρίγκαρε. Κατέθεσε την υπόθεση, λέει, στην εφορία, η οποία διατηρεί και το δικό της πρόγραμμα πληροφοριοδοτών. Του πέρασε από το μυαλό ότι ο πληροφοριοδότης δεν έπρεπε να είναι ένας μοναδικός ρόλος – ότι θα μπορούσε να είναι κάτι περισσότερο σαν δουλειά. Κάλεσμα, έστω. «Σκέφτηκα, τι θα γινόταν αν παραιτήσω τη δουλειά μου και αρχίσω να υποβάλλω αναφορές για αυτές τις εταιρείες;» λέει. Οι αριθμοί φαινόταν να έχουν σχεδόν υπερβολικό νόημα. «Σε μία από αυτές τις περιπτώσεις, σκέφτηκα ότι η κυβέρνηση θα μπορούσε να αποκομίσει 80 εκατομμύρια δολάρια», λέει. «Αυτό σημαίνει ότι θα μπορούσα να βγάλω περισσότερα από 10 εκατομμύρια δολάρια από την ανταμοιβή. Όταν συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να το κάνω αυτό για τα προς το ζην – ότι θα μπορούσα να κυνηγάω τους ίδιους τους απατεώνες που διέλυσαν τα παιδικά μου χρόνια – και να πληρωθώ για αυτό; Πώς θα μπορούσα να πω όχι σε αυτό;»

Ο Overum λέει ότι χρησιμοποίησε τις ίδιες τακτικές που είχε χρησιμοποιήσει για πρώτη φορά – παριστάνοντας κάποιον που αναζητούσε δουλειά – για να εξασφαλίσει στοιχεία για περίπου 30 ακόμη εταιρείες. Αλλά άρχισε να αναγνωρίζει μερικές από τις εγγενείς προκλήσεις σε αυτή τη συγκαλυμμένη δουλειά. Πρώτα απ’ όλα ήταν συνεχώς απασχολημένος, ερευνώντας συχνά τη νομολογία. «Δεν είμαι δικηγόρος, αλλά περνούσα μήνες δημιουργώντας υποθέσεις για να υποστηρίξω αυτές τις συμβουλές», λέει. Επιπλέον, υπήρχε πρόβλημα ταμειακής ροής. Μετά από περίπου τρία χρόνια, οι υποθέσεις του εξακολουθούσαν να εξετάζονται από τις ρυθμιστικές υπηρεσίες. Μέχρι εκείνο το σημείο, λέει, είχε πληρωθεί μόνο ένα βραβείο. «Μπορεί να χρειαστούν επτά έως 10 χρόνια, σε ορισμένες περιπτώσεις, για να λάβετε μια πληρωμή», λέει. «Αυτό δεν ήταν βιώσιμο».

Απομακρύνθηκε, βρίσκοντας δουλειά στα οικονομικά — αλλά πάντα έπιανε τον εαυτό του να αναλύει συμφωνίες στις οποίες εργαζόταν για πιθανή απάτη. «Μου έλειπε η συγκίνηση της καταδίωξης», λέει ο Overum. «Συνειδητοποίησα πραγματικά ότι ήμουν ερευνητής στην καρδιά». Πέρασαν μερικά χρόνια και μια μέρα ο Overum λέει ότι του τηλεφώνησαν από την Ουάσιγκτον. Ένας υπάλληλος στην Ομοσπονδιακή Επιτροπή Εμπορίου, λέει, ήθελε να συζητήσει τις λεπτομέρειες ενός συγκεκριμένου σχεδίου απάτης που ο Overum γνώριζε καλά. Η κουβέντα αναζωπύρωσε το ενδιαφέρον του να κυνηγήσει αυτές τις περιπτώσεις. Αλλά για να λειτουργήσει, ο Overum θα πρέπει να βασιστεί σε ένα διαφορετικό σύστημα — και σε ορισμένους συνεργάτες.

Ο Overum ανακάλυψε τον δικηγόρο Mark Pugsley, έναν ειδικό στη νομοθεσία περί χρεογράφων που είχε πρόσφατα εκπροσωπήσει έναν πληροφοριοδότη που θα βοηθούσε στην εξιχνίαση ενός σχεδίου απάτης 500 εκατομμυρίων δολαρίων και φορολογικών πιστώσεων. Ο Pugsley είχε συνεργαστεί με δεκάδες πληροφοριοδότες, στη διαδικασία που έγινε πόλος έλξης για πιθανές υποθέσεις. Εντυπωσιάστηκε αμέσως με τον Overum, μου είπε. «Έχει πολύ ισχυρή αίσθηση του τι είναι σωστό και τι λάθος», λέει ο Pugsley. «Αλλά είδα επίσης ότι είναι ένας τύπος που έχει μεγάλες “μπάλες”. Κάποιος που θα μπορούσε να μπει σε καταστάσεις που θα μπορούσαν να είναι δυνητικά δύσκολες και, επειδή είναι καλός ομιλητής, μπορεί να κάνει τους ανθρώπους να του δίνουν πληροφορίες. Εργάστηκε επίσης στα οικονομικά, οπότε ήξερε τη γλώσσα της επένδυσης».

Από τότε που ο Overum συνδέθηκε με τον Pugsley, η εταιρεία του δικηγόρου του έδωσε δεκάδες συμβουλές και τον βοήθησε με διάφορες υποθέσεις, συμπεριλαμβανομένου του ρόλου του σε μια ιδιαίτερα κινηματογραφική έρευνα. Ο Overum παρέσυρε τους επαγγελματίες του μάρκετινγκ για αυτό που η κυβέρνηση ισχυρίζεται ότι ήταν ένα σχέδιο Ponzi σχεδόν 500 εκατομμυρίων δολαρίων για να επιβιβαστεί σε ένα νοικιασμένο ιδιωτικό τζετ φορτωμένο με εξοπλισμό παρακολούθησης, ώστε να καταγράψει τη συνομιλία τους και αργότερα να την υποβάλει στις αρχές – μια υπόθεση που τελικά έγινε πρωτοσέλιδο όταν οι πράκτορες του FBI δέχτηκαν πυροβολισμούς κατά τη διάρκεια επιδρομής πριν από δύο χρόνια.

Για να αντιμετωπίσει μερικές από τις άλλες ανησυχίες του, ο Overum ζήτησε τη βοήθεια μιας εταιρείας με έδρα τη Νέα Υόρκη που ειδικεύεται στη χρηματοδότηση διαφορών. Η εταιρεία θα μπορούσε να παρέχει στον Overum χρήματα εκ των προτέρων και, όταν ο Overum κέρδιζε ένα βραβείο πληροφοριοδότη, θα τους επέστρεφε μια αμοιβή κατόπιν διαπραγμάτευσης. Αυτό θα επέτρεπε στον Overum να καλύψει τον εξοπλισμό επιτήρησης, τα τηλέφωνα και άλλα έξοδα και, το πιο σημαντικό, να μην χρειάζεται να ανησυχεί για το πότε έρχονται χρήματα.

Ένας από τους διευθύνοντες συμβούλους της εταιρείας μου είπε ότι ο οργανισμός του ήταν ενθουσιασμένος από την ευκαιρία να συνεργαστεί με τον Overum. «Επειδή είχε ιστορικό επιτυχίας με αυτές τις περιπτώσεις, πιστέψαμε σε αυτόν και τον είδαμε ως μια καλή επένδυση», λέει. «Ήμουν χαρούμενος που του έδωσα όσα χρήματα χρειαζόταν, γιατί είμαστε σίγουροι ότι θα δούμε μια υγιή απόδοση».

Το έτος από τότε που γνώρισα τον Overum, τον Απρίλιο του 2023, η δουλειά του, μου λέει, είχε ως αποτέλεσμα διάφορες επιδρομές, συλλήψεις, δέσμευση περιουσιακών στοιχείων, προσωρινές εντολές περιορισμού, αποδοχές και βραβεία πληροφοριοδοτών. «Είναι αυτονόητο ότι ήμουν απασχολημένος», λέει ο Overum.

Μέχρι τον Ιούνιο του τρέχοντος έτους, ένιωσε ότι η έκθεσή του για τον Μάικ Κινγκ ήταν έτοιμη να κατατεθεί. Φυσικά, δεν είχε κάνει καμία επένδυση με τον προγραμματιστή – ο Overum τον καθυστερούσε συνεχώς με διάφορες δικαιολογίες. Κάθε φορά που ο Κινγκ σκεφτόταν να επενδύσει, ο Overum είχε μια νέα έτοιμη δικαιολογία για το γιατί δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή για να το κάνει.

Όλο αυτό το διάστημα, ο Overum έκανε ό,τι μπορούσε για να αντλήσει πληροφορίες. Ο Overum λέει ότι ο King του έστειλε έγγραφα που ο Overum πιστεύει ότι, με βάση τη δική του έρευνα, παραποιούσαν την αξία των περιουσιακών στοιχείων του King. Ο Overum -που παίζει το ρόλο ενός υποψήφιου επενδυτή- λέει ότι ο King του έφτιαχνε μια παραπλανητική οικονομική εικόνα της επιχείρησής του, καθώς και το ιστορικό και τις πιστοποιήσεις του. Καθώς οι συνομιλίες τους είχαν τελειώσει, ο Κινγκ πρότεινε διάφορες επενδυτικές ευκαιρίες στον Overum.

«Οι αριθμοί που έδειχνε δεν είχαν νόημα», λέει ο Overum. «Αυτό ακολουθεί το μοτίβο [του] να δίνει μεγάλες υποσχέσεις που φαίνεται να καταρρέουν μόλις παρασχεθούν έγγραφα». Ο Overum ήταν πεπεισμένος ότι αυτός και ο Pugsley μπορούσαν να υποβάλουν υπόθεση στην κυβέρνηση ότι ο προγραμματιστής λειτουργούσε εκτός νόμου. Από αυτό το καλοκαίρι, σχεδίαζαν στρατηγική για τον πιο πλεονεκτικό τρόπο υποβολής της έκθεσης και πώς να παρουσιάσουν αποτελεσματικότερα τα στοιχεία που είχε συγκεντρώσει ο Overum -δηλαδή, προσπαθώντας να καταλάβουν πώς να λάβουν την αναμενόμενη ανταμοιβή τους (για να μην πω τίποτα για δικαιοσύνη ) όσο το δυνατόν γρηγορότερα.

Η δουλειά του σε αυτή την υπόθεση μπορεί να μην ικανοποιεί απαραίτητα τους επικριτές που ανησυχούν για μια βιομηχανία που αναπτύσσεται γύρω από τις πληρωμές των καταγγελιών. Αλλά ο Overum παραμένει επικεντρωμένος στην ουσία. «Το απλό γεγονός είναι ότι τα προγράμματα πληροφοριοδοτών λειτουργούν», λέει. «Εάν οι πληροφοριοδότες έχουν οικονομικά κίνητρα, θα κάνουν καλύτερη δουλειά, διασφαλίζοντας ότι οι πληροφορίες τους είναι σωστές, ώστε να κερδίσουν ένα βραβείο μια μέρα».

Ο Overum υπολογίζει ότι τελικά θα σταματήσει να λαμβάνει κρατικές πληρωμές – αλλά όχι επειδή η κυβέρνηση θα καταργήσει τα προγράμματα πληροφοριοδοτών. Είναι επειδή υποψιάζεται ότι η ταυτότητά του μπορεί τελικά να αποκαλυφθεί. Είναι ένα αποτέλεσμα που φοβάται. Αλλά ήδη αναπτύσσει ένα σχέδιο έκτακτης ανάγκης που δεν θα του απαιτεί να εργαστεί με τον ίδιο τρόπο. Αντί να αναλάβει τις υποθέσεις μόνος του, φαντάζεται ένα είδος σχολής για να επεκτείνει περαιτέρω τον αριθμό των εκπαιδευμένων πληροφοριοδοτών, ένα εγχείρημα που θα απαιτήσει επίσης περισσότερους δικηγόρους ειδικούς στο δίκαιο των κινητών αξιών. «Θέλω να διδάξω σε έναν στρατό ανθρώπων πώς να το κάνουν αυτό και να τους στείλω σε τσιμπήματα», λέει.

*Αυτή η ιστορία παρουσιάστηκε στο The Must Read